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A Rapsódia do Carnaval de 1919 

Hoje eu recebi a confissão mais bizarra de todas, e precisava escrevê-la em 

algum lugar. Então eis aqui, da maneira mais fiel que minha memória pode oferecer, a 

história do Carnaval de 1919, contada por meio de uma “Rapsódia Húngara” para piano: 

- Bom dia, Senhor Padre – me disse o rapaz que trabalhava no manicômio, 

reconhecendo-me de outras visitas. 

- Bom dia. Que Deus o abençoe. 

- Obrigado, ao senhor também. 

- Em que quarto devo ir hoje? 

- Hoje lhe chamam no quarto 7. 

- Qual o problema dele? 

- Ele é apenas um louco comum, não se trata de caso agravante nem nada. Eu 

lhe acompanho até lá. 

- Sim, muito obrigado. 

Conforme andávamos pelo longo corredor do manicômio, barulhos diversos se 

propagavam. Do primeiro quarto, vinha o som de um homem que chorava; do segundo, 

silêncio, provavelmente a senhora que jazia lá dentro dormia; do terceiro, muitas 

risadas; do quarto, gritos de desespero; do quinto, silêncio; do sexto, uma mulher que 

tagarelava consigo; e ao chegar no sétimo, senti alívio por não ouvir artifícios 

diabólicos; muito pelo contrário, soava um piano. 

- Quem vive aí dentro? – perguntei ao rapaz que me acompanhava. 

- Francisco. Diz ele que foi músico, mas seus documentos mostram que na 

verdade trabalhou em uma imobiliária, como arquiteto. Ninguém sabe ao certo como 

ficou louco, mas acreditamos que tudo se deu por frustração com o mundo. 

- E por que ele quer se confessar? 

- Sofre de insuficiência cardíaca. O doutor que o examinou, na noite de ontem, 

disse que o coração dele pode parar a qualquer instante, por isso o senhor foi chamado 

com tanta urgência. 

- Pobre homem... 

Quando entramos, Francisco imediatamente parou de tocar e, olhando para 

mim, levantou-se com muita dor, fez um gesto de reverência, curvou-se, e beijou-me 

os pés. 

- Gratias! Gratias! Tibi gratias ago Deo diversi generis multa nimis!1 

 
1 Do latim: “Obrigado! Obrigado! Muito obrigado, Deus!”; 



Sem qualquer sinal de hesitação, disse-me o homem que trabalhava ali: 

- Ele sabe falar isso em todas as línguas, significa... 

- Eu sei o que significa, meu bom homem, não se preocupe. 

- Perdão. Então deixarei vocês a sós. Passem bem! 

- Obrigado. 

Mirando o crente, eu disse: 

- Noli commoveri.2 

- O senhor também fala latim? - ele me perguntou. 

- Só algumas coisas que aprendi durante o curso de teologia. 

De repente, aquele homem, aparentemente ansioso por uma confissão, virou-

me as costas e andou até o piano para sentar-se, como se ninguém estivesse falando 

com ele. Depois de um tempo, disse em tom ameno: 

- Entendi. Eu aprendi na igreja. Cantei lá por um tempo, e decorei algumas 

coisas.  

- Bravo! - exclamei. Então, peguei uma cadeira e sentei-me próximo ao piano. 

Visto que o silêncio se prolongou mais do que devia, eu me manifestei - Bem… Assim 

que quiser começar a se confessar… Estou pronto para escutá-lo. 

-Já que o senhor entende latim, começarei com uma parte do Réquiem do 

Mozart. 

Francisco começou a tocar “Dies Irae”, enquanto cantava. Não era o melhor 

tenor do mundo, mas, para uma pessoa em seu estado, cantava até que muito bem. 

- Dies irae, dies illa/ Solvet saeclum in favilla/ Teste David cum Sibylla/ Quantus 

tremor est futurus/ Quando judex est venturus/ Cuncta stricte discussurus!3 

Olhei espantado para o homem. 

- Mas que dias são esses que tanto lhe incomodam? 

- Ah, meu senhor… Esses são os dias que mais incomodam, e que mais me 

incomodaram ao longo da vida. Os dias de carnaval. Em específico, um terrível… o de 

1919. Acredito que o senhor não viveu este terror por ser muito jovem, mas explico 

como foi... 

Francisco deu um longo suspiro, e começou a tocar uma música. 

Ecoou pelo quarto “C# C#” “C#+G#+C#+G#”... Era a 2ª Rapsódia Húngara de 

Liszt. Eu, sem entender muito bem por que o homem havia começado a tocar, apenas 

 
2 Do latim: “Não se preocupe”. 
3 Do latim: ”Dia da ira, aquele dia/ Em que o mundo se dissolverá em cinzas/ Como predito por Davi com 

Sibila/ Como é grande o terror que está para vir/ Quando o juiz vier para julgar/ Todas as coisas 
severamente! https://www.youtube.com/watch?v=GAYedV3MbqQ  
 

https://www.youtube.com/watch?v=GAYedV3MbqQ


fechei os olhos, e apreciei a música. Depois de 43 segundos, a música foi interrompida 

abruptamente.4 

- O que sente, padre? – ele me perguntou. 

- Como assim o que sinto? Eu me sinto bem… Gostei da música, o senhor toca 

muito bem. 

- Não... O que sente com a música? 

- Eu… Eu não sei, senhor... 

- Pois sinta agora um tom fúnebre, Sr. Padre, a peça está em tonalidade menor… 

A gripe espanhola se anuncia... 

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, o piano voltou a soar. 

Francisco tocou por mais um tempo5, e então disse: 

- O vírus Influenza sai marchando pelo Rio de Janeiro, minha cidade natal, e ao 

mesmo tempo, assustando toda a população. 

Enquanto executava uma escala, que subia e descia6, falava com os olhos fixos 

nos meus: 

- E… foi… arrastando… consigo… para a vala… centenas… milhares… de 

pessoas. 

‘Ele é louco mesmo’, logo pensei. 

Uma pausa dramática foi feita: 

- Mas não se preocupe, senhor Padre, o vírus não lhe afeta mais! – deu um sorriso 

e voltou a tocar.7 – Mas a mim… afetou… e muito. – ao ir para a parte aguda do teclado, 

lágrimas começaram a escorrer dos seus olhos – Mãe… Irmã… Avó… Tio… Irmão... 

De repente uma outra escala surgiu, como quem diz “turns out”. 8 

- Pelo menos, fiquei vivo, né. - secou as lágrimas dos olhos, e voltou a tocar. 

Parecia que aquela Rapsódia, composta no século XIX, fora feita para a história de 

Francisco, a emoção da música era a mesma expressa pelo homem em todos os seus 

momentos… Ora havia tristeza, mas agora a música o consolava, e o velho voltava a se 

alegrar.9 

- Mas, então, eis que começou o maior pesadelo da minha vida – um clima de 

suspense foi criado na rapsódia.10 – Eu era um menino à época, mas nunca vou me 

esquecer das pessoas que saíam de suas casas como animais de uma caverna, ao 

descobrirem que a gripe se dissipara... A gripe espanhola!!! – Francisco voltou a tocar o 

 
4 Acompanhe por este vídeo: https://www.youtube.com/watch?v=Tp27ji7CmPs  
5 Até 1:13 no vídeo. 
6 De 1:13 a 1:20. 
7 De 1:20 a 2:10  
8 2:10 a 2:13 
9 De 2:13 até 2:22 
10 2:22 até 2:30 

https://www.youtube.com/watch?v=Tp27ji7CmPs


tema inicial, como se relembrasse de todo o pesadelo11, uma reminiscência dramática, 

quase fúnebre... 

A música parou. 

- E, então, chegou o carnaval... As portas das casas se abriam, as pessoas 

sorriam, não sem alguma malícia, e caminhavam rumo ao vale da carne… Menos eu… 

Eu não, Sr. Padre. Eu lamentava a morte dos meus parentes, não estava pronto para o 

carnaval… e nunca mais estive… 

Quando a música voltou, eu me vi encaixando as palavras de Francisco às notas 

que ele tocava com a cabeça quase apoiada sobre o piano. A mão direita era a 

lamentação do pobre menino que perdera membros da família na pandemia, e a mão 

esquerda, que pulava de um lado para o outro sobre a mão direita, eram as pessoas que 

saíam de casa, e tintilavam seus remorsos passados, na rua, no carnaval...12 

Então uma chuva de C#s chegou, e Francisco começou a se exaltar enquanto 

tocava. 

-E é aqui... que o meu… único!... pecado se inicia… As pessoas nas ruas… eu, 

triste em casa… Não aguentei!... – o som foi se intensificando, a mão quase que 

involuntariamente, ia revivendo esse momento, tocando em oitavas, dramatizando a 

situação13. 

Uma pausa abrupta foi feita e... 

- Eu saí de casa... Quando eu coloquei meu pé na rua... 

E a música voltou com tudo, a emoção de Francisco havia se alterado 

completamente, cada palavra pejorativa que ele usava para descrever o carnaval se 

refletia com intensidade na música.14 

- Gritaria!... Sujeira!... Desrespeito!... Invasão de privacidade!... Sexo!... 

Baderna!... Roubo!... Humilhação! 

Mais uma pausa. 

- Mas, padre, o senhor me entenderia… Imagine só: após uma pandemia que 

matou milhares de pessoas no Brasil, inclusive alguns dos meus familiares, mortos estes 

que sequer foram enterrados!, eis que o povo sai às ruas como se nada tivesse 

acontecido. Pior! Como se nada viesse a acontecer! A quantidade de baixarias que 

afundaram aquele carnaval… - ele voltou a tocar, desta vez cantando a história no 

ritmos da música – Jovens que se penduravam nos carros, flertando uns com os outros, 

sem censuras ou comedimentos – outro tema apareceu, a narrativa mudou – Ou os 

pierrôs que, ao invés de se aterem à folia das ruas, invadiam as casas e arrastavam para o 

inferno os pobres lúcidos que tentavam descansar em paz, como demônios a furarem com 

seus tridentes uma porção de Jós. – mais uma mudança – E os arlequins que defloravam 

 
11 De 2:30 a 5:07 
12 5:07 a 5:32 
13 De 5:32 até 6:03 
14 De 6:03 até 6:18 



jovens à força. – de novo – O tanto de drogas e de palavras chulas que foram usadas 

naquele carnaval...15 

A música parou. 

- E eu matei, senhor padre! Matei porque não me deixavam em paz! Entraram 

na minha casa e tentaram levar a irmã que a Espanhola não me roubara! Eu senti nascer 

em mim algo que eu nunca havia sentido, e nunca mais senti… Quase como um instinto 

animal... Eu fui metendo facada em cada um que via pela frente, invadindo a minha 

casa – o piano voltou a soar, e a cada saltinho rumo aos agudos, um morto era 

adicionado à conta – Um… dois… três… quatro… cinco… seis… sete… oito... – até que 

a música reviveu a adrenalina sentida por aquele Francisco de décadas atrás. Escalas 

em oitavas, nas duas mãos, que seguiam em direções opostas16. Um sorriso se abriu no 

rosto do velho que parecia à beira da morte.  

E, assim que retornou a um dos temas, enquanto executava a repetição, repetia 

a execução de cada personagem que ele matara - Arlequim! Pierrô! Mosqueteiro! 

Palhaço! Boneca! Pirata! Bruxa! Índio!17 

- Acalme-se, Sr. Francisco - eu disse, assustado com o êxtase funesto a que o 

velho chegara.  

- O senhor tem razão - ele disse enquanto tocava - mas não pense que eu me 

arrependi... - e o piano se tornou o único som emitido no quarto, no corredor, no 

manicômio, à exceção de alguns gemidos que escapavam à precisão do pianista, 

enquanto se repetia “Eu não me arrependi...” ou “Se pudesse matava ainda mais...”, nada 

mais, nada além. Sua expressão era de um orgulho terrível e pura satisfação. 

Quando a música acabou, o velho caiu, exasperado. 

- O médico me disse para nunca mais tocar essa música, porque meu corpo não 

dava mais conta... – enquanto balbuciava, escarrara sangue – Senhor padre, eu não 

tenho mais certeza sobre a salvação da minh’alma… Eu não me arrependo de nada. – 

um sorriso pontiagudo se fez – Espero que haja um inferno onde estejam todos aqueles 

que tentaram se vingar da morte no carnaval de 1919, para que eu complete a minha 

vingança, a vingança da vingança... Me perdoe. 

Defronte à via crucis da carne, eu, já posto em pé, atarantado com a cena, dei 

um passo em direção ao velho, mas era tarde. Ao tocá-lo, percebi que não vivia; acenei 

uma cruz por sobre o defunto, e saí do quarto o mais rápido possível.   

Ao encontrar o rapaz, com quem havia conversado ao chegar no manicômio, 

disse-lhe apenas: 

- Seu Francisco já descansa em paz. 

Assim que cheguei em casa, ao fim do dia, pensei em voz alta: 

- Ou se vinga em paz… Francisco será mais feliz no inferno do que no céu. 

 
15 De 6:18 até 6:45 
16 6:45 a 7:15 
17 7:15 a 7:32 


