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Passaro que canta na chuva

“Eu quis, como Schumann, compor
Um Carnaval todo subjetivo:
Um Carnaval em que s6 o motivo

Fosse o meu prdprio ser interior...

Quando o acabei —a diferenca que havia!

O de Schumann é um poema cheio de amor,
E de frescura, e de mocidade...

E 0 meu tinha a morta morta-cor

Da senilidade e da amargura...

— O meu Carnaval sem nenhuma alegria!...”

(Manuel Bandeira, “Epilogo”, extraido de “Carnaval”)

O Rio de Janeiro ainda era preto & branco quando o bem-te-vi cantava na Barra.
O canto insistente e simpldrio, demasiado alegre, batia levinho em minha janela todas
as manhas, como quem pede licenca para entrar e ficar. Mesmo nas de carnaval, eles
conseguiam superar o barulho das ruas, pois rodeavam a pitangueira do quintal de casa,
tao proximos quanto a brisa da praia do Flamengo. Nunca mais fui a praia do Flamengo;
viemos para Sao Paulo. De tempos em tempos voltamos para a capital, visitar a parte
da familia que por la ficou. Meu pai, Coronel Pietro Esposito, é o que mais se anima com
as visitas. Abre uma garrafa de Whisky, serve o genro, e ficam horas conversando sobre
a politica e a novidade do radio. Em fevereiro é proibido escutar o radio, pois &€ més de
carnaval, e sequndo papai “as musicas tém ficado cada vez mais profanas”. Também
ndo fui mais ao carnaval. 1919 fora o Ultimo. O corso passava pela praia do Flamengo...
Nunca mais fui a praia do Flamengo...

Fomos com o carro do entdo deputado Augusto Rodrigues, pai de Antonio
Rodrigues, cujo carreira politica herdara. Papai era grande amigo do deputado, e queria
que passasse mais tempo com Antonio, pois era bom mogo, de familia afortunada.
Usava oculos pretos e tinha a barba feita, deixando a mostra o rosto magro e ossudo.
Nao gostava da varzea carnavalesca, mas participou ao menos do desfile do corso, ja
que as elei¢des se aproximavam e as aparéncias populares angariavam votos, como seu
Augusto lhe ensinara.

Eu gostava dos desfiles, de ver os carros com gente bonita e elegante na Avenida
Central. Mamae era quem costurava meus vestidos, antes da Espanhola. Aquele traje,
o vestido vermelho clarinho que combinava com o chapéu de anos passados, foi o
primeiro que fiz por conta propria. Hoje as roupas ja sao outras, e o corso beira o
esquecimento. Agora qualquer um tem carro, a tradi¢do se perdeu. Fomos, Antbnio



Rodrigues e eu, na parte de tras, e seu Augusto e o Coronel na frente. Saimos do
Botafogo, passamos pelos bulevares, e depois pela praia do Flamengo. Foi ali que um
rapaz do terno e do chapéu branco comegou a buzinar, e diminuiu a velocidade,
deixando os automoveis lado a lado. Olhamo-nos por alguns segundos, ele com seu
sorriso malandro, um bigode bem aparado e o dente de ouro no lugar do canino. Pegou
uma serpentina colorida, depositou um beijo, e langou em minha dire¢do. Anténio
Rodrigues olhava para o outro lado, ndo haviamos trocado sequer uma palavra durante
todo o trajeto... Quando fizera um comentario qualquer sobre uma alegoria, tirando
meu foco do carro vizinho, perdi de vista 0 amor a primeira vista. Procurei com os olhos
curiosos o dono do carro preto, tao preto quanto todos os outros que iam rumo a
Avenida. Do banco da frente, meu pai me encarava com uma feicdo séria, talvez por ter
visto a cena da serpentina, talvez por eu estar cada vez mais distante de Antbnio
Rodrigues, que agora jogava confete na rua com um sorriso careta.

Sentimos pingos d'agua caindo sobre nossas peles, e vimos a praia se esvaziar
num instante. Os passaros continuaram a cantar, apesar da chuva, do vento e da
desgraca. E os corsos deram meia volta, provocando o caos no transito. O sol quase se
punha, beirando o toque do mar que, sereno, ia e vinha numa espécie de péndulo
andmico.

Seu Augusto Rodrigues fizera uma pausa, enchendo o tanque de combustivel
num dos poucos postos da cidade; esperavamos ali, resquardados. Me levantei para
esticar as pernas, e andei em circulos para longe, esticando o brago em direc¢do a chuva.
Encarando o chdo de brita, observava os sapatos da época, estreitos, que apertavam os
calcanhares. Foram de minha mae em tempos passados. Feito crianga, batia os pés no
asfalto, tocando a melodia de uma das marchinhas das letras indecentes, num
murmurio discreto.

- "Na minha casa ndo se racha lenha...” — cantarolou uma voz até entdo
desconhecida.

Me assustei por nao estar sozinha. Voltei os olhos para a figura que, encostada
num carro preto, acendia seu cachimbo com ares de elegancia. Me fitou de lado, um
rosto desconfiado. O mesmo terno branco, o mesmo chapéu, o mesmo dente de ouro
e o bigode arrumado. Quase que sem perceber, sorri pequeno. Entortou o chapéy,
apoiou o pé sobre a porta do carro, na forma de um triangulo, e se apresentou:

- Zacarias Fernandez, muito prazer — cumprimentou, beijando minha mao. —
Qual é a graca da senhora?

- Sou uma senhorita, ainda — ndo se fez surpreso com a revelagdo. — Me chamo
Maria das Dores.

Pelo sotaque, nao era carioca, quicd nem brasileiro. Depois explicou-se
argentino, renomado dancarino de tango, apaixonado pelo Rio de Janeiro. O rapaz do
banco de passageiro era Candido Costa, seu colega de trabalho, tdo galanteador
quanto. Me entregou uma rosa vermelha, discutiu algo com Zacarias em espanhol —
pareciam ofensas — e se afastou, pedindo desculpas pela controvérsia. Zacarias e eu nos
conhecemos, afinal ainda era carnaval. Devo admitir que fiquei a espreita, checando os
arredores, para disfarcar caso Anténio Rodrigues ou o Coronel aparecessem. O rapaz



contou sobre o tango, o vinho e a vida. E eu, por dentro, estava encantada com o modo
como dizia cada palavra, o olhar de amendoeira.

Seu Augusto retornou, indicando que deveriamos entrar no carro. Pensei em
nao voltar e, assim como os passaros, cantar apesar da chuva. Mas como era de
costume, obedeci. Zacarias nao insistiu, apenas pediu para que nos encontrassemos na
manha seguinte ali, a beira da praia do Flamengo. Assenti em siléncio, num acordo
inventado no feliz.

Na manha seguinte nos encontramos, e na subsequente também. Nunca
expliquei para o Coronel quem era o bom moc¢o do posto de gasolina, muito menos falei
sobre os reencontros todos. So dizia ir a praia, refrescar a cabega - sem carnaval de rua,
claro.

Na segunda-feira tivemos a chance de conversar com calma. Me ensinou a
dancar o basico do tango, Ihe apresentei o melhor restaurante da regido. Voltei para
casa ao por do sol. Na terca-feira, fizemos planos, filmes, livros, filhos. Mas ndo pediu
para me ver na praia ao dia seguinte. Na quarta-feira, deixara uma carta na antiga casa
da pitangueira e dos bem-te-vis. Ja era tempo de voltar a Argentina, com a esposa e
filhos de surdina. Junto ao carnaval viera, e junto ao carnaval se foi, deixando o canto
cinzento dos passaros da chuva. O Rio de Janeiro ainda era preto & branco...



