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Pássaro que canta na chuva 

 

“Eu quis, como Schumann, compor 

Um Carnaval todo subjetivo: 

Um Carnaval em que só o motivo 

Fosse o meu próprio ser interior... 

 

Quando o acabei – a diferença que havia! 

O de Schumann é um poema cheio de amor, 

E de frescura, e de mocidade... 

E o meu tinha a morta morta-cor 

Da senilidade e da amargura... 

– O meu Carnaval sem nenhuma alegria!...” 

(Manuel Bandeira, “Epílogo”, extraído de “Carnaval”) 

 

O Rio de Janeiro ainda era preto & branco quando o bem-te-vi cantava na Barra. 

O canto insistente e simplório, demasiado alegre, batia levinho em minha janela todas 

as manhãs, como quem pede licença para entrar e ficar. Mesmo nas de carnaval, eles 

conseguiam superar o barulho das ruas, pois rodeavam a pitangueira do quintal de casa, 

tão próximos quanto a brisa da praia do Flamengo. Nunca mais fui à praia do Flamengo; 

viemos para São Paulo. De tempos em tempos voltamos para a capital, visitar a parte 

da família que por lá ficou. Meu pai, Coronel Pietro Esposito, é o que mais se anima com 

as visitas. Abre uma garrafa de Whisky, serve o genro, e ficam horas conversando sobre 

a política e a novidade do rádio. Em fevereiro é proibido escutar o rádio, pois é mês de 

carnaval, e segundo papai “as músicas têm ficado cada vez mais profanas”. Também 

não fui mais ao carnaval. 1919 fora o último. O corso passava pela praia do Flamengo... 

Nunca mais fui à praia do Flamengo... 

Fomos com o carro do então deputado Augusto Rodrigues, pai de Antônio 

Rodrigues, cujo carreira política herdara. Papai era grande amigo do deputado, e queria 

que passasse mais tempo com Antônio, pois era bom moço, de família afortunada. 

Usava óculos pretos e tinha a barba feita, deixando à mostra o rosto magro e ossudo. 

Não gostava da várzea carnavalesca, mas participou ao menos do desfile do corso, já 

que as eleições se aproximavam e as aparências populares angariavam votos, como seu 

Augusto lhe ensinara.  

Eu gostava dos desfiles, de ver os carros com gente bonita e elegante na Avenida 

Central. Mamãe era quem costurava meus vestidos, antes da Espanhola. Aquele traje, 

o vestido vermelho clarinho que combinava com o chapéu de anos passados, foi o 

primeiro que fiz por conta própria. Hoje as roupas já são outras, e o corso beira o 

esquecimento. Agora qualquer um tem carro, a tradição se perdeu. Fomos, Antônio 



Rodrigues e eu, na parte de trás, e seu Augusto e o Coronel na frente. Saímos do 

Botafogo, passamos pelos bulevares, e depois pela praia do Flamengo. Foi ali que um 

rapaz do terno e do chapéu branco começou a buzinar, e diminuiu a velocidade, 

deixando os automóveis lado a lado. Olhamo-nos por alguns segundos, ele com seu 

sorriso malandro, um bigode bem aparado e o dente de ouro no lugar do canino.  Pegou 

uma serpentina colorida, depositou um beijo, e lançou em minha direção. Antônio 

Rodrigues olhava para o outro lado, não havíamos trocado sequer uma palavra durante 

todo o trajeto... Quando fizera um comentário qualquer sobre uma alegoria, tirando 

meu foco do carro vizinho, perdi de vista o amor à primeira vista. Procurei com os olhos 

curiosos o dono do carro preto, tão preto quanto todos os outros que iam rumo à 

Avenida. Do banco da frente, meu pai me encarava com uma feição séria, talvez por ter 

visto a cena da serpentina, talvez por eu estar cada vez mais distante de Antônio 

Rodrigues, que agora jogava confete na rua com um sorriso careta. 

Sentimos pingos d’água caindo sobre nossas peles, e vimos a praia se esvaziar 

num instante. Os pássaros continuaram a cantar, apesar da chuva, do vento e da 

desgraça. E os corsos deram meia volta, provocando o caos no trânsito. O sol quase se 

punha, beirando o toque do mar que, sereno, ia e vinha numa espécie de pêndulo 

anômico. 

Seu Augusto Rodrigues fizera uma pausa, enchendo o tanque de combustível 

num dos poucos postos da cidade; esperávamos ali, resguardados. Me levantei para 

esticar as pernas, e andei em círculos para longe, esticando o braço em direção à chuva. 

Encarando o chão de brita, observava os sapatos da época, estreitos, que apertavam os 

calcanhares. Foram de minha mãe em tempos passados. Feito criança, batia os pés no 

asfalto, tocando a melodia de uma das marchinhas das letras indecentes, num 

murmúrio discreto. 

- “Na minha casa não se racha lenha…” – cantarolou uma voz até então 

desconhecida. 

Me assustei por não estar sozinha. Voltei os olhos para a figura que, encostada 

num carro preto, acendia seu cachimbo com ares de elegância. Me fitou de lado, um 

rosto desconfiado. O mesmo terno branco, o mesmo chapéu, o mesmo dente de ouro 

e o bigode arrumado. Quase que sem perceber, sorri pequeno. Entortou o chapéu, 

apoiou o pé sobre a porta do carro, na forma de um triângulo, e se apresentou: 

- Zacarías Fernández, muito prazer – cumprimentou, beijando minha mão. – 

Qual é a graça da senhora? 

- Sou uma senhorita, ainda – não se fez surpreso com a revelação. – Me chamo 

Maria das Dores. 

Pelo sotaque, não era carioca, quiçá nem brasileiro. Depois explicou-se 

argentino, renomado dançarino de tango, apaixonado pelo Rio de Janeiro. O rapaz do 

banco de passageiro era Cândido Costa, seu colega de trabalho, tão galanteador 

quanto. Me entregou uma rosa vermelha, discutiu algo com Zacarías em espanhol – 

pareciam ofensas – e se afastou, pedindo desculpas pela controvérsia. Zacarías e eu nos 

conhecemos, afinal ainda era carnaval. Devo admitir que fiquei à espreita, checando os 

arredores, para disfarçar caso Antônio Rodrigues ou o Coronel aparecessem. O rapaz 



contou sobre o tango, o vinho e a vida. E eu, por dentro, estava encantada com o modo 

como dizia cada palavra, o olhar de amendoeira.  

Seu Augusto retornou, indicando que deveríamos entrar no carro. Pensei em 

não voltar e, assim como os pássaros, cantar apesar da chuva. Mas como era de 

costume, obedeci. Zacarías não insistiu, apenas pediu para que nos encontrássemos na 

manhã seguinte ali, à beira da praia do Flamengo. Assenti em silêncio, num acordo 

inventado no feliz.  

Na manhã seguinte nos encontramos, e na subsequente também. Nunca 

expliquei para o Coronel quem era o bom moço do posto de gasolina, muito menos falei 

sobre os reencontros todos. Só dizia ir à praia, refrescar a cabeça - sem carnaval de rua, 

claro.  

Na segunda-feira tivemos a chance de conversar com calma. Me ensinou a 

dançar o básico do tango, lhe apresentei o melhor restaurante da região. Voltei para 

casa ao pôr do sol. Na terça-feira, fizemos planos, filmes, livros, filhos. Mas não pediu 

para me ver na praia ao dia seguinte. Na quarta-feira, deixara uma carta na antiga casa 

da pitangueira e dos bem-te-vis. Já era tempo de voltar à Argentina, com a esposa e 

filhos de surdina. Junto ao carnaval viera, e junto ao carnaval se foi, deixando o canto 

cinzento dos pássaros da chuva. O Rio de Janeiro ainda era preto & branco... 


