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 Seo Espanhol 

 

O Demerara e o Piauí cruzaram o Atlântico ferozmente. Os passageiros não sabiam 
da força maligna que traziam, e que transformaria o Brasil inteiro em um vasto hospital. Por 
alguns meses, ela se alastrou violentamente, mas, logo depois, dissipou-se. Todos 
começaram a tomar consciência do influenza e das mortes decorrentes do vírus quando uma 
pequena nota do ‘’Correio da Manhã’’ recomendara: 

Influenza Hespanhola 

Muita hygiene, dormir com as janelas abertas, 
desinfectar diversas vezes ao dia a bocca e as narinas, 
limpar os intestinos. A epidemia ataca de preferência os 
organismos predispostos. Não há motivo para ter medo. 

Dias após, nas largas ruas da Lapa, não circulava vivalma. Apenas os espíritos de 
corpos abandonados à rua vagavam em busca de qualquer diabo que pudesse reconhecê-los 
ou mesmo ceder-lhes um lençol com que pudessem cobrir sua matéria em vagarosa 
decomposição. Os poucos que saíam de casa nem sequer percebiam mais aquelas vítimas da 
influenza. A morte reinava na pandemia brasileira, famílias eram destruídas e seus defuntos, 
levados pelos bondes para valas comuns. O cúmulo funesto se deu quando as lágrimas de 
despedida, ou a possibilidade de derramá-las apropriadamente, se tornaram um desejo 
íntimo e popular, pois os velórios foram proibidos por todo o Rio de Janeiro.  A avenida Rio 
Branco ainda não se enchia de gente, somente de medo. Se alguém pisasse o pé para fora de 
casa, era contaminado e, assim, morria “espanholado”... A gripe rodeava cantos pelos quais 
nem se sabia que pessoas poderiam passar. 

Um pequeno bar, situado no bairro da Lapa, encontrava-se aberto: dois senhores com 
cerca de sessenta anos de idade lá estavam. Pareciam influentes no governo. Pediram aquela 
bebida cujo teor, segundo o que se dizia,  espantava a influenza, a caipirinha. Levava limão e 
mel. Separado dos figurões por alguns metros, estava um homem despretensiosamente 
comum, de trinta e poucos anos, que conversava com o dono bar; guardava um cigarro 
apagado e bem posicionado na sua orelha esquerda. 

Esse homem morava ali perto, a alguns quarteirões, atrás da loja de relógios, em um 
pequeno quarto, em que cabia sua cama, uma mesa para seu cinzeiro e sua máquina de 
escrever. Durante a gripe, dedicava-se a escrever breves contos, apesar de não se considerar 
um escritor. Sabe-se que encontrou sua máquina de escrever num canto empoeirado de uma 
loja de penhores, e assim a comprou, gastando o dinheiro que usaria para beber com os 
amigos no bar, mais tarde. Não teve coragem de usá-la até a espanhola. Aquilo o atingiu em 
cheio e logo frases surgiram em sua cabeça. Seus contos eram inspirados pelo choque. Talvez 
fosse o único que não estivesse cego e conseguisse chorar por estes corpos mal-amados. 

Eis que os senhores se levantaram de seus lugares à mesa e se dirigiram até a porta, 
conversando sobre a gripe. A cada vez que se referiam ao mal, faziam o sinal da cruz, 
tentando espantar esse mau agouro. Logo em seguida, o homem mais jovem também saiu 
do bar, arrematando o último trago de cachaça. Segundo línguas inclementes, seu apelido 
era Espanhol. Nunca se soube ao certo o porquê da  denominação, se pelos contos pouco 
lidos, e datados  da espanhola, ou se decorrente do seu sotaque incomum. Ninguém sabia o 
seu verdadeiro nome no Rio de Janeiro. 



Alguns dias depois, ele voltou ao bar. Seo Alfredo, o dono, relatou a ele que mais dois 
fregueses, amigos próximos, morreram dias antes pela gripe. Sem palavras, os dois sentaram 
por alguns minutos e ouviram apenas o silêncio das ruas pandêmicas. Posteriormente, 
discutiram a aproximação do carnaval, e Seo Alfredo disse: 

— Outro dia passou aqui um rapaz jovem, pedindo dez garrafas de cachaça. Me 
comunicou que estava levando para as sedes dos blocos de carnaval, que já estavam 
costurando as roupas e montando os carros alegóricos. Aí, fiquei louco. Falei para ele: ‘Mas e 
a gripe?’ e me respondeu, interrompendo: ‘Que gripe o quê? Eu quero é pular carnaval!’... 
Como é que pode falar uma coisa dessas, Seo Espanhol? Ah, que desaforo! Dei as garrafas de 
cachaça e mandei o moleque logo embora.  — cuspiu no chão, enojado dos foliões. 

A gripe continuou por mais algumas semanas, perambulando pelas cidades e 
trazendo terror para quem passasse perto. Um dia, subitamente, assim como veio, foi 
embora, deixando todos despreocupados com a morte. A esta altura, o Rio tentava 
reconstruir o dia a dia que havia deixado para trás. O bar de Seo Alfredo andava cheio 
novamente. Pessoas comemorando o fim da pandemia e o carnaval estava cada vez mais 
perto de acontecer. As ruas, que antes estavam tão desanimadas, começavam a se encher 
de esperança e o único pensamento daqueles foliões adiantados eram as marchinhas que 
não iriam parar de tocar naqueles emblemáticos cinco dias de folia. Essas tocaram tanto, que 
até os pássaros piaram suas melodias. 

Espanhol saiu de seu quarto e foi para a frente da loja de relógios. Demorou-se 
observando a larga rua pela vitrine. Ele era um homem atento aos detalhes e já tinha 
percebido a sutil mudança no comportamento do povo carioca. Notou que já não havia 
motivo para escrever sobre a espanhola, de modo que se propôs a procurar outras 
alternativas. Tempos mais tarde, escreveu sobre aquele libertino carnaval que sobreveio. O 
único que o lia era o Seo Alfredo, grande compadre de Espanhol. 

Mal começara a sua busca, e o dia vinte e oito de fevereiro chegou ao fim, dando lugar 
às primeiras horas de março. O sol nasceu cedo e seus raios avisaram os moradores do Rio 
de Janeiro que o carnaval começaria dentro em pouco. Todos se juntaram nas ruas porque, 
durante cinco dias, puderam ser foliões felizes e esquecer da obscuridade que tomou a 
cidade. Corpos dançantes, despreocupados com a espanhola, finalmente sentiram o gosto 
da vida. Espanhol acordou com o som de uma marchinha que não conhecia, na rua todos 
cantavam: 

‘‘Na minha casa não se racha lenha / Na minha racha, na minha racha/  

Na minha casa não há falta d’água/ Na minha abunda, na minha abunda/  

Na minha casa não se pica fumo/ Na minha pica, na minha pica’’ 

Os dias foram longos e, à vista disso, Espanhol levantava da cama, tomava café 
requentado, e colocava uma fantasia de circense com a qual um amigo seu lhe presenteara. 
Este fazia malabarismo com tudo o que se pudesse imaginar, depois de ter viajado o mundo 
inteiro com uma companhia argentina famosa, formada há cinquenta anos... 

Na segunda manhã, tentou sair da loja e se dirigir à rua, mas havia muitas pessoas. 
Mesmo assim, passou por essas, tentando chegar na esquina. Quando finalmente conseguiu 
atravessar, foi em direção ao bar pegar uma cerveja e, ao longe, ouviu todos cantando em 
um outro bloco próximo: 

 

 



“Viva o Zé Pereira/ Que a ninguém faz mal/  

Viva a pagodeira/ Nos dias de Carnaval / 

Viva, viva, viva/ Viva o Zé Pereira/ E viva o Carnaval/ Zé Pereira’’. 

Quando chegou, Seo Alfredo gritava para todos que entravam no bar que a bebida já 
tinha acabado, e nem meio-dia era ainda... Todavia ele tinha guardado algumas cervejas, 
pois sabia que Espanhol passaria lá alguma hora. O dono fechou o bar e pegou duas cadeiras, 
os dois ficaram sentados na rua observando o bloco indo embora e as pessoas atrás dele, 
passaram a tarde cantando marchinhas e vendo as excentricidades do povo liberto, novo em 
folha, cuja gente subia nos postes de luz com as partes íntimas à mostra, ou transava nos 
becos e vielas em meio a toda agitação. A despeito da alegria desenfreada, muitos choraram 
e caíram de joelhos, lembrando de seus entes queridos que durante a gripe tinham sido 
pouco cuidados e deram graças que suas lágrimas finalmente podiam ser derramadas. 

Os dois dormiram ali mesmo naquelas cadeiras. Espanhol acordou no terceiro dia de 
março, pegou um cigarro e o fumou vendo que o sol raiara outra vez. Pessoas ainda bêbadas 
celebravam o carnaval indo atrás de mais bebidas e músicas. Seo Alfredo acordou em 
seguida e começou a varrer o bar. Espanhol andou pelo Rio passando de bloco em bloco. No 
da Parcimônia, lembravam-se da doença, cantando assim: 

“Durante o Ano passado/ Ninguém do bloco comia/  

Tudo era bem guardado/ Para fazer economia/  

Até que veio a espanhola/ Vestida de epidemia” 

Choraram todos, relembrando o tempo difícil. O carnaval tornou-se luto para os que 
perderam parentes e amigos. Depois, quando o sol começou a se pôr, foi para o bloco dos 
Gripistas. Lá a gripe também virou marchinha: 

“Se é pra frente que se anda/ vou seguir caminho reto/  

Vou pedir a Dona Gripe/ que me forme por decreto…/  

Avante, menino! Avante, rapaz!/ Quem toma quinino não anda pra trás!” 

Espanhol, já bêbado, esbarrou em algumas pessoas e falou com essas que, a despeito 
de não conhece-lo, trataram-no como se fosse irmão ou amante, porque nestes poucos dias 
de liberdade, todos se conheceram e se entenderam muito bem. E a lua subiu ao céu em mais 
uma noite de carnaval. Ainda se podia ouvir marchinhas tocando ao longe e ele foi para casa, 
repetindo a letra: 

“A gripe está aí/ A coisa não é brincadeira/ 

Quem tiver medo de morrer/ Não venha mais à Penha” 

Acordou em seu pequeno quarto sentindo uma dor insuportável na cabeça, mas 
lembrou que era carnaval e a folia não parava. Então, colocou sua fantasia de circense 
novamente e foi às ruas. Essas se tornaram um labirinto de pessoas vestidas de pierrôs, 
arlequins e colombinas, avenidas cheias do mesmo clássico, e sempre que um rei momo 
passava, foliões o reverenciavam, davam-lhe todo tipo de coisas: frutas, bebidas… Encheram 
os reis momos do carnaval de iguarias! Espanhol passou pelas ruas labirínticas e chegou a 
uma avenida distinta das outras, em que carros, com os capôs abertos, andavam em filas que 
não se podia ver o final. Chuvas de serpentinas chamavam a atenção das mulheres e confetes 
eram atirados aos homens em retribuição. 



Espanhol subiu em um destes carros, esperando poder pegar uma carona que o 
levasse para outros blocos, mas percebeu que, na fila de carros ao seu lado, havia uma mulher 
que o encantava, e ele a desejava muito. Jogou a serpentina para ela, respeitando a tradição 
da fila dos carros, e ela, intrigada com aquele homem, jogou até ele um punhado de confetes. 
Ela saiu do carro e o chamou para acompanhá-la. Ele obedeceu. Pararam em uma esquina 
próxima e ali mesmo, no meio desordem, viveram uma tarde erótica, e brincaram muito. Os 
foliões que passavam aplaudiram mais esse ato eufórico que aquele carnaval produziu. 

O quinto e mais esperado dia do carnaval de 1919 aconteceu. De manhã todos 
curtiram os pequenos blocos que ainda cantavam a pandemia: 

“Meia-noite vai bater / Minha sogra está doente / 

Vou interná-la num hospital / Dando-lhe o chá bem quente!” 

Toda a gente, no fim da tarde, dirigiu-se para a avenida Rio Branco, em que o corso 
acontecia. A noite trouxe o Clube dos Democráticos, os Fenianos e os Tenentes do Diabo, 
que exibiram suas obras de arte nos carros alegóricos. 

Espanhol caminhou sozinho com um cigarro entre os dedos em direção à avenida, e 
uma mão lhe deu um leve tapa nas costas. Virou para ver quem havia lhe tocado e, para sua 
surpresa, era Seo Alfredo. Disse que tinha fechado o bar mais cedo para poder ver o desfile 
das sociedades carnavalescas. Caminharam juntos. Ao chegarem lá, os carros alegóricos já 
passavam pela avenida. O primeiro trazia como tema o “Chá da Meia-Noite”, em referência 
à bebida mortal que diziam ser servida pelos enfermeiros da Santa Casa aos doentes 
incuráveis, e ali até distribuíram chá palatável para todos, Seo Alfredo tomou três seguidos. 
Então cantaram, bastante animados: 

“Assim é que é! Viva a folia!/ Viva Momo!/  Viva a Troça!/  

Não há tristeza que possa/ Suportar tanta alegria./  

Quem não morreu da Espanhola/ Quem dela pode escapar/  

Não dá mais tratos à bola/ Toca a rir, toca a brincar…’’ 

Logo em seguida vieram os Fenianos. Já era tarde da noite, mas ninguém saiu da 
avenida. Eles apresentaram um carro com caveiras que representavam a “dançarina 
espanhola”, cercada por pierrôs, arlequins e colombinas que cantavam assim: 

“Quando aportou ao Brasil/ Bela e cheia de meiguice/  

Todo mundo pasmo disse:/ – Oh que bela criatura!/  

Mas… depois todos fugiram/ Pois seus beijos coruscantes/  

Atiravam os amantes/ Ao fundo das sepulturas!/  

Ela apareceu dançando/ Numa bela patuscada/  

Mostrando à gente pasmada/ O seu níveo colo nu!/  

Mas… depois abrindo o cofre/ Das suas belas promessas/  

O Rio pôs às avessas/ A Caminho do Caju!’’ 

Por último, os Tenentes do Diabo apresentaram um carro com mulheres carecas, que 
lembravam as sobreviventes desesperadas pela perda de cabelo, o que parecia ser uma das 
sequelas da gripe. Seo Alfredo virou para o Espanhol e contou que a irmã de sua mulher teve 
este mesmo problema, mas que, agora, seu cabelo já havia crescido de volta. 



Depois, quando todos terminaram de se apresentar na avenida e alguns foliões 
lamentaram antecipadamente o final dos dias libertos, Espanhol passou as penúltimas horas 
de seu carnaval sentado na calçada do bar de Seo Alfredo. Bebeu e cantou as marchinhas do 
bloquinho retardatário que passava despreocupado da vida. Já era madrugada, e a última 
hora do carnaval chegava ao fim. Ao tomar o rumo de casa, completamente bêbado, 
andando torto pelas calçadas da Lapa, olhou para seus pés, tentando conduzi-los com algum 
brio para não tropeçar, como num passo de valsa e, ao olhar para cima, neste exato 
momento, esbarrou com um homem que falava nada com nada. Não sabia se era por causa 
da bebida, mas não conseguiu distinguir a música que ele estava cantando. Vestia uma roupa 
de palhaço, calçados maiores que o pé, e levava consigo uma placa, que pelo que podia ler, 
dizia “Bloco do Eu Sozinho”. Não sabia o que significava, então somente pediu desculpas ao 
sujeito estranho e continuou se esforçando para não cair. 

O carnaval de 1919 aconteceu assim, breve e intenso, como a espanhola, e terminou 
nas cinzas de uma quarta-feira, com o povo brasileiro renascendo. Em alguma rua distante, 
ainda era possível ouvir as marchinhas carnavalescas, e ao caminhar, Espanhol murmurou a 
letra, terminando esta efeméride no passo certo:  

“O chefe da folia 
Pelo telefone manda me avisar 

Que com alegria 
Não se questione para se brincar 

 
Ai, ai, ai 

Deixa as mágoas para trás, ó rapaz! 
Ai, ai, ai 

Fica triste se és capaz e verás! 
 

Ai, ai, ai 
Deixa as mágoas para trás, ó rapaz! 

Ai, ai, ai 
Fica triste se és capaz e verás! 

 
Tomara que tu apanhe 

Pra não tornar fazer isso! 
Tirar amores dos outros 
Depois fazer teu feitiço! 

 
Ai, se a rolinha, sinhô, sinhô! 
Se embaraçou, sinhô, sinhô! 

É que a avezinha, sinhô, sinhô! 
Nunca sambou, sinhô, sinhô! 

Porque este samba, sinhô, sinhô! 
De arrepiar, sinhô, sinhô! 

Põe perna bamba, sinhô, sinhô! 
Mas faz gozar, sinhô, sinhô! 

 
O peru me disse 

Se o morcego visse 
Não fazer tolice 

Que eu então saísse 



Dessa esquisitice 
De disse-não-disse 

 
Ah! ah! ah! 

Aí está o canto ideal, triunfal! 
Ai, ai, ai 

Viva o nosso carnaval sem rival! 
 

Ah! ah! ah! 
Aí está o canto ideal, triunfal! 

Ai, ai, ai 
Viva o nosso carnaval sem rival! 

 
Se quem tira o amor dos outros 

Por deus fosse castigado 
O mundo estava vazio 
E o inferno habitado! 

 
Queres ou não, sinhô, sinhô! 
Vir pro cordão, sinhô, sinhô! 

É ser folião, sinhô, sinhô! 
De coração, sinhô, sinhô! 

Porque este samba, sinhô, sinhô! 
De arrepiar, sinhô, sinhô! 

Põe perna bamba, sinhô, sinhô! 
Mas faz gozar, sinhô, sinhô! 

 
Quem for bom de gosto 

Mostre-se disposto 
Não procure encosto 

Tenha o riso posto 
Faça alegre o rosto 
Nada de desgosto 

 
Ai, ai, ai 

Dança o samba 
Com calor, meu amor! 

Ai, ai, ai 
Pois quem dança 

Não tem dor nem calor! 
 

Ai, ai, ai 
Dança o samba 

Com calor, meu amor! 
Ai, ai, ai 

Pois quem dança 
Não tem dor nem calor!’’. 


