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Seo Espanhol

O Demerara e o Piaui cruzaram o Atlantico ferozmente. Os passageiros ndo sabiam
da forca maligna que traziam, e que transformaria o Brasil inteiro em um vasto hospital. Por
alguns meses, ela se alastrou violentamente, mas, logo depois, dissipou-se. Todos
comecaram a tomar consciéncia do influenza e das mortes decorrentes do virus quando uma
pequena nota do “Correio da Manha" recomendara:

Influenza Hespanhola

Muita hygiene, dormir com as janelas abertas,
desinfectar diversas vezes ao dia a bocca e as narinas,
limpar os intestinos. A epidemia ataca de preferéncia os
organismos predispostos. Nao ha motivo para ter medo.

Dias ap0s, nas largas ruas da Lapa, ndo circulava vivalma. Apenas os espiritos de
corpos abandonados a rua vagavam em busca de qualquer diabo que pudesse reconhecé-los
ou mesmo ceder-lhes um lencol com que pudessem cobrir sua matéria em vagarosa
decomposicao. Os poucos que saiam de casa nem sequer percebiam mais aquelas vitimas da
influenza. A morte reinava na pandemia brasileira, familias eram destruidas e seus defuntos,
levados pelos bondes para valas comuns. O cumulo funesto se deu quando as lagrimas de
despedida, ou a possibilidade de derrama-las apropriadamente, se tornaram um desejo
intimo e popular, pois os veldrios foram proibidos por todo o Rio de Janeiro. A avenida Rio
Branco ainda ndo se enchia de gente, somente de medo. Se alguém pisasse o pé para fora de
casa, era contaminado e, assim, morria "espanholado”... A gripe rodeava cantos pelos quais
nem se sabia que pessoas poderiam passar.

Um pequeno bar, situado no bairro da Lapa, encontrava-se aberto: dois senhores com
cercade sessenta anos de idade |a estavam. Pareciam influentes no governo. Pediram aquela
bebida cujo teor, segundo o que se dizia, espantava a influenza, a caipirinha. Levava limao e
mel. Separado dos figurdes por alguns metros, estava um homem despretensiosamente
comum, de trinta e poucos anos, que conversava com o dono bar; guardava um cigarro
apagado e bem posicionado na sua orelha esquerda.

Esse homem morava ali perto, a alguns quarteirdes, atras da loja de reldgios, em um
pequeno quarto, em que cabia sua cama, uma mesa para seu cinzeiro e sua maquina de
escrever. Durante a gripe, dedicava-se a escrever breves contos, apesar de nao se considerar
um escritor. Sabe-se que encontrou sua maquina de escrever num canto empoeirado de uma
loja de penhores, e assim a comprou, gastando o dinheiro que usaria para beber com os
amigos no bar, mais tarde. Ndo teve coragem de usa-la até a espanhola. Aquilo o atingiu em
cheio e logo frases surgiram em sua cabeca. Seus contos eram inspirados pelo choque. Talvez
fosse o Unico que ndo estivesse cego e conseguisse chorar por estes corpos mal-amados.

Eis que os senhores se levantaram de seus lugares a mesa e se dirigiram até a porta,
conversando sobre a gripe. A cada vez que se referiam ao mal, faziam o sinal da cruz,
tentando espantar esse mau agouro. Logo em seguida, o homem mais jovem também saiu
do bar, arrematando o Ultimo trago de cachaca. Segundo linguas inclementes, seu apelido
era Espanhol. Nunca se soube ao certo o porqué da denominagao, se pelos contos pouco
lidos, e datados da espanhola, ou se decorrente do seu sotaque incomum. Ninguém sabia o
seu verdadeiro nome no Rio de Janeiro.



Alguns dias depois, ele voltou ao bar. Seo Alfredo, o dono, relatou a ele que mais dois
fregueses, amigos proximos, morreram dias antes pela gripe. Sem palavras, os dois sentaram
por alguns minutos e ouviram apenas o siléncio das ruas pandémicas. Posteriormente,
discutiram a aproximacgao do carnaval, e Seo Alfredo disse:

— Outro dia passou aqui um rapaz jovem, pedindo dez garrafas de cachaga. Me
comunicou que estava levando para as sedes dos blocos de carnaval, que ja estavam
costurando as roupas e montando os carros alegoricos. Ai, fiquei louco. Falei para ele: ‘Mas e
a gripe?’ e me respondeu, interrompendo: ‘Que gripe o qué? Eu quero € pular carnavall'...
Como é que pode falar uma coisa dessas, Seo Espanhol? Ah, que desaforo! Dei as garrafas de
cachaca e mandei o moleque logo embora. — cuspiu no chdo, enojado dos folides.

A gripe continuou por mais algumas semanas, perambulando pelas cidades e
trazendo terror para quem passasse perto. Um dia, subitamente, assim como veio, foi
embora, deixando todos despreocupados com a morte. A esta altura, o Rio tentava
reconstruir o dia a dia que havia deixado para tras. O bar de Seo Alfredo andava cheio
novamente. Pessoas comemorando o fim da pandemia e o carnaval estava cada vez mais
perto de acontecer. As ruas, que antes estavam tdo desanimadas, comegavam a se encher
de esperanca e o Unico pensamento daqueles folides adiantados eram as marchinhas que
ndo iriam parar de tocar naqueles emblematicos cinco dias de folia. Essas tocaram tanto, que
até os passaros piaram suas melodias.

Espanhol saiu de seu quarto e foi para a frente da loja de reldgios. Demorou-se
observando a larga rua pela vitrine. Ele era um homem atento aos detalhes e ja tinha
percebido a sutil mudanca no comportamento do povo carioca. Notou que ja ndo havia
motivo para escrever sobre a espanhola, de modo que se propOs a procurar outras
alternativas. Tempos mais tarde, escreveu sobre aquele libertino carnaval que sobreveio. O
Unico que o lia era o Seo Alfredo, grande compadre de Espanhol.

Mal comecgara a sua busca, e o dia vinte e oito de fevereiro chegou ao fim, dando lugar
as primeiras horas de marco. O sol nasceu cedo e seus raios avisaram os moradores do Rio
de Janeiro que o carnaval comecgaria dentro em pouco. Todos se juntaram nas ruas porque,
durante cinco dias, puderam ser folides felizes e esquecer da obscuridade que tomou a
cidade. Corpos dangantes, despreocupados com a espanhola, finalmente sentiram o gosto
da vida. Espanhol acordou com o som de uma marchinha que ndo conhecia, na rua todos
cantavam:

"Na minha casa ndo se racha lenha / Na minha racha, na minha racha/
Na minha casa ndo hd falta d’dgua/ Na minha abunda, na minha abunda/
Na minha casa ndo se pica fumo/ Na minha pica, na minha pica”

Os dias foram longos e, a vista disso, Espanhol levantava da cama, tomava café
requentado, e colocava uma fantasia de circense com a qual um amigo seu |he presenteara.
Este fazia malabarismo com tudo o que se pudesse imaginar, depois de ter viajado o mundo
inteiro com uma companhia argentina famosa, formada ha cinquenta anos...

Na segunda manh3, tentou sair da loja e se dirigir a rua, mas havia muitas pessoas.
Mesmo assim, passou por essas, tentando chegar na esquina. Quando finalmente conseguiu
atravessar, foi em direcdo ao bar pegar uma cerveja e, ao longe, ouviu todos cantando em
um outro bloco préximo:



"“Viva o Zé Pereira/ Que a ninguém faz mal/
Viva a pagodeira/ Nos dias de Carnaval /
Viva, viva, viva/ Viva o Zé Pereira/ E viva o Carnaval/ Zé Pereira”.

Quando chegou, Seo Alfredo gritava para todos que entravam no bar que a bebida ja
tinha acabado, e nem meio-dia era ainda... Todavia ele tinha guardado algumas cervejas,
pois sabia que Espanhol passaria la alguma hora. O dono fechou o bar e pegou duas cadeiras,
os dois ficaram sentados na rua observando o bloco indo embora e as pessoas atras dele,
passaram a tarde cantando marchinhas e vendo as excentricidades do povo liberto, novo em
folha, cuja gente subia nos postes de luz com as partes intimas a mostra, ou transava nos
becos e vielas em meio a toda agitacdo. A despeito da alegria desenfreada, muitos choraram
e cairam de joelhos, lembrando de seus entes queridos que durante a gripe tinham sido
pouco cuidados e deram gragas que suas lagrimas finalmente podiam ser derramadas.

Os dois dormiram ali mesmo naquelas cadeiras. Espanhol acordou no terceiro dia de
margo, pegou um cigarro e o fumou vendo que o sol raiara outra vez. Pessoas ainda bébadas
celebravam o carnaval indo atras de mais bebidas e musicas. Seo Alfredo acordou em
seguida e comecou a varrer o bar. Espanhol andou pelo Rio passando de bloco em bloco. No
da Parcimonia, lembravam-se da doenca, cantando assim:

"Durante o Ano passado/ Ninguém do bloco comia/
Tudo era bem guardado/ Para fazer economia/
Até que veio a espanhola/ Vestida de epidemia”

Choraram todos, relembrando o tempo dificil. O carnaval tornou-se luto para os que
perderam parentes e amigos. Depois, quando o sol comecou a se por, foi para o bloco dos
Gripistas. La a gripe também virou marchinha:

"Se é pra frente que se anda/ vou sequir caminho reto/

Vou pedir a Dona Gripe/ que me forme por decreto.../

,II

Avante, menino! Avante, rapaz!/ Quem toma quinino ndo anda pra trds

Espanhol, ja bébado, esbarrou em algumas pessoas e falou com essas que, a despeito
de ndo conhece-lo, trataram-no como se fosse irmao ou amante, porque nestes poucos dias
de liberdade, todos se conheceram e se entenderam muito bem. E a lua subiu ao céu em mais
uma noite de carnaval. Ainda se podia ouvir marchinhas tocando ao longe e ele foi para casa,
repetindo a letra:

"A gripe estd ai/ A coisa ndo é brincadeira/
Quem tiver medo de morrer/ Nao venha mais a Penha”

Acordou em seu pequeno quarto sentindo uma dor insuportavel na cabeca, mas
lembrou que era carnaval e a folia ndo parava. Entdo, colocou sua fantasia de circense
novamente e foi as ruas. Essas se tornaram um labirinto de pessoas vestidas de pierro0s,
arlequins e colombinas, avenidas cheias do mesmo classico, e sempre que um rei momo
passava, folides o reverenciavam, davam-lhe todo tipo de coisas: frutas, bebidas... Encheram
os reis momos do carnaval de iguarias! Espanhol passou pelas ruas labirinticas e chegou a
uma avenida distinta das outras, em que carros, com os capds abertos, andavam em filas que
ndo se podia ver o final. Chuvas de serpentinas chamavam a aten¢do das mulheres e confetes
eram atirados aos homens em retribuicao.



Espanhol subiu em um destes carros, esperando poder pegar uma carona que o
levasse para outros blocos, mas percebeu que, nafila de carros ao seu lado, havia uma mulher
que o encantava, e ele a desejava muito. Jogou a serpentina para ela, respeitando a tradi¢ao
dafila dos carros, e ela, intrigada com aquele homem, jogou até ele um punhado de confetes.
Ela saiu do carro e o chamou para acompanha-la. Ele obedeceu. Pararam em uma esquina
proxima e ali mesmo, no meio desordem, viveram uma tarde erotica, e brincaram muito. Os
folides que passavam aplaudiram mais esse ato eufdrico que aquele carnaval produziu.

O quinto e mais esperado dia do carnaval de 1919 aconteceu. De manha todos
curtiram os pequenos blocos que ainda cantavam a pandemia:

"Meia-noite vai bater / Minha sogra estd doente /
Vou internd-la num hospital / Dando-lhe o chd bem quente!”

Toda a gente, no fim da tarde, dirigiu-se para a avenida Rio Branco, em que o corso
acontecia. A noite trouxe o Clube dos Democraticos, os Fenianos e os Tenentes do Diabo,
que exibiram suas obras de arte nos carros alegoricos.

Espanhol caminhou sozinho com um cigarro entre os dedos em direcdo a avenida, e
uma mao lhe deu um leve tapa nas costas. Virou para ver quem havia lhe tocado e, para sua
surpresa, era Seo Alfredo. Disse que tinha fechado o bar mais cedo para poder ver o desfile
das sociedades carnavalescas. Caminharam juntos. Ao chegarem 13, os carros alegoricos ja
passavam pela avenida. O primeiro trazia como tema o “"Cha da Meia-Noite”, em referéncia
a bebida mortal que diziam ser servida pelos enfermeiros da Santa Casa aos doentes
incuraveis, e ali até distribuiram cha palatavel para todos, Seo Alfredo tomou trés sequidos.
Entdo cantaram, bastante animados:

"Assim é que é! Viva a folia!/ Viva Momo!/ Viva a Troga!l/
Ndo hd tristeza que possa/ Suportar tanta alegria./
Quem ndo morreu da Espanhola/ Quem dela pode escapar/
Ndo da mais tratos a bola/ Toca a rir, toca a brincar...”

Logo em seguida vieram os Fenianos. Ja era tarde da noite, mas ninguém saiu da
avenida. Eles apresentaram um carro com caveiras que representavam a “dancarina
espanhola”, cercada por pierr6s, arlequins e colombinas que cantavam assim:

"Quando aportou ao Brasil/ Bela e cheia de meiguice/
Todo mundo pasmo disse:/— Oh que bela criatura!/
Mas... depois todos fugiram/ Pois seus beijos coruscantes/
Atiravam os amantes/ Ao fundo das sepulturas!/

Ela apareceu dan¢ando/ Numa bela patuscada/
Mostrando a gente pasmada/ O seu niveo colo nu!/
Mas... depois abrindo o cofre/ Das suas belas promessas/
O Rio pés as avessas/ A Caminho do Caju!”

Por Ultimo, os Tenentes do Diabo apresentaram um carro com mulheres carecas, que
lembravam as sobreviventes desesperadas pela perda de cabelo, o que parecia ser uma das
sequelas da gripe. Seo Alfredo virou para o Espanhol e contou que a irma de sua mulher teve
este mesmo problema, mas que, agora, seu cabelo ja havia crescido de volta.



Depois, quando todos terminaram de se apresentar na avenida e alguns folides
lamentaram antecipadamente o final dos dias libertos, Espanhol passou as penultimas horas
de seu carnaval sentado na cal¢ada do bar de Seo Alfredo. Bebeu e cantou as marchinhas do
bloquinho retardatario que passava despreocupado da vida. Ja era madrugada, e a Ultima
hora do carnaval chegava ao fim. Ao tomar o rumo de casa, completamente bébado,
andando torto pelas calgadas da Lapa, olhou para seus pés, tentando conduzi-los com algum
brio para nao tropecar, como num passo de valsa e, ao olhar para cima, neste exato
momento, esbarrou com um homem que falava nada com nada. Nao sabia se era por causa
da bebida, mas ndo conseguiu distinguir a musica que ele estava cantando. Vestia uma roupa
de palhaco, calcados maiores que o pé, e levava consigo uma placa, que pelo que podia ler,
dizia “Bloco do Eu Sozinho”. Nao sabia o que significava, entdo somente pediu desculpas ao
sujeito estranho e continuou se esfor¢ando para nao cair.

O carnaval de 1919 aconteceu assim, breve e intenso, como a espanhola, e terminou
nas cinzas de uma quarta-feira, com o povo brasileiro renascendo. Em alguma rua distante,
ainda era possivel ouvir as marchinhas carnavalescas, e ao caminhar, Espanhol murmurou a
letra, terminando esta efeméride no passo certo:

"O chefe da folia
Pelo telefone manda me avisar
Que com alegria
Ndo se questione para se brincar

Ai, ai, ai
Deixa as magoas para trds, 6 rapaz!
Ai, ai, ai
Fica triste se és capaz e verds!

Ai, ai, ai
Deixa as magoas para trds, 6 rapaz!
Ai, ai, ai
Fica triste se és capaz e verds!

Tomara que tu apanhe
Pra ndo tornar fazer isso!
Tirar amores dos outros
Depois fazer teu feitico!

Ai, se a rolinha, sinhd, sinhd!
Se embaragou, sinhé, sinhd!

E que a avezinha, sinhé, sinhé!
Nunca sambou, sinh6, sinhd!
Porque este samba, sinh6, sinhé!
De arrepiar, sinh6, sinh6!
Pde perna bamba, sinh6, sinho!
Mas faz gozar, sinhd, sinh6!

O peru me disse
Se 0 morcego visse
Ndo fazer tolice
Que eu entdo saisse



Dessa esquisitice
De disse-ndo-disse

Ah! ah! ah!
Af'estd o canto ideal, triunfal!
Ai, ai, ai
Viva o nosso carnaval sem rival!

Ah!ah! ah!
Al'estd o canto ideal, triunfal!
Ai, ai, ai
Viva o nosso carnaval sem rival!

Se quem tira o amor dos outros
Por deus fosse castigado
O mundo estava vazio
E o inferno habitado!

Queres ou ndo, sinhd, sinhd!
Vir pro corddo, sinh6, sinh6!
E ser folido, sinh6, sinhé!

De coracgdo, sinh6, sinh6!
Porque este samba, sinhd, sinh6!
De arrepiar, sinhé, sinh6!
Pée perna bamba, sinh6, sinhé!
Mas faz gozar, sinh6, sinh6!

Quem for bom de gosto
Mostre-se disposto
Ndo procure encosto
Tenha o riso posto
Faga alegre o rosto
Nada de desgosto

Ai, ai, ai
Dang¢a o samba
Com calor, meu amor!
Ai, ai, ai
Pois quem danca
Ndao tem dor nem calor!

Ai, ai, ai
Dang¢a o samba
Com calor, meu amor!
Ai, ai, ai
Pois quem danca
Ndo tem dor nem calor!”.



